從日本電影《國境之島的生與死》（Bachiranun）的鏡頭中，可以看到海天一色的寬闊美景、路上行走的石垣牛、主角手上的針突刺青（ハジチ），還有故事中帶有特別涵義的烏龜。這些混合著傳統文化與自然意境的元素，都源自於「日本最西端之地」──與那國島。
與那國島是日本全境最西端的領土，距離臺灣宜蘭縣蘇澳鎮的烏岩角只有 108 公里，但也因為地處偏遠、發展受限，不只人口外流情形嚴重，就連傳統文化都將隨著時間更迭而凋零──1997 年生的 Z 世代導演東盛愛華（東盛あいか）就生長於此，對於這些現象有著最深刻的體會。
身兼演員與導演身分的東盛愛華，高中時期開始對「影片製作」產生興趣，大學前往京都就讀京都藝術大學電影學系表演科。在畢業前夕，她跟同學一起將島上的人、景、物化為影像，《國境之島的生與死》是她的畢業製作，亦是首部執導、編劇、主演的長片作品。
本片被選為 2023 年桃園電影節「魔幻嘉年華」單元影片，東盛愛華亦來臺與觀眾進行對談。本次筆者代表《換日線》，特別於電影節期間專訪東盛愛華，希望從電影的製作過程，以及片中獨特元素連結起的記憶，帶領讀者一同探索與那國島的前世今生。
日本國境最西「與那國島」──生與死
「與那國島」是沖繩八重山群島中的一座小島，也是日本國境的最西端，距離臺灣只有 108 公里。在臺灣的日治時期，兩地皆隸屬於同一個國家，因此居民往來相當方便，甚至被歸類為同一個經濟、生活圈。
不過，經過歷史與政權的更迭，臺灣和與那國島逐漸斷了聯繫，在美軍託管結束之後，也成為了日本境內的「邊陲地帶」。與那國島近年面臨許多挑戰，不僅人口數遽減、先民逐漸凋零，就連島上的傳統文化也漸被遺忘。本片原名《Bachiranun》（ばちらぬん），即是東盛導演想要透過片名，試圖抵抗「這些消逝」的最終吶喊。
Bachiranun 是與那國島上的方言，中文是「永誌不忘」，「這句話對我來說，並非『不能』忘記，而是『不要、不會』忘記」。東盛愛華解釋，在時光和歲月的流逝之下，很多東西終究會流失、被遺忘，每個人能承載的記憶亦有限，「如果可以，我至少要把手中能夠握住的記憶，透過影像紀錄，帶到更遠的未來。這就是我拍這部電影的初衷。」
四大元素串連不同時空──興起與沒落
本片模糊了紀實與虛構間的界線，讓個人經驗與島嶼歷史文化相互呼應，試圖透過影像，記錄下島上的所有事情；許多在片中出現的人事物──烏龜、芭樂、海洋、刺青，對東盛愛華而言也有特殊的意義，它們在片中也都巧妙地「連結」起某些人事物。
烏龜連結起了真實與虛構情境。東盛愛華笑說，牠們是連結兩個世界線的關鍵角色，最大的原因其實是「眼睛」。「烏龜看起來有點懶洋洋、與世無爭，但其實都在看著我們人類的一舉一動。所以，我想要透過牠們的視角，來檢視我們所做的每一個選擇。」
芭樂從種植範圍為發想點，串連起了不同地域。因為氣候關係，日本全境只有沖繩適合種植，其中包括與那國島。在片中，東盛愛華與其他角色吃著芭樂、凝視彼此，意味相當深遠，「我認為，主角可以從身上的某些東西，跨越並看到更遠的世界」。此外，芭樂也是導演小時候經常吃到的水果，這也是她「記憶中的味道」。
海洋雖是阻隔，卻也連結起了每一座島嶼。在片中，東盛愛華跟當地居民一同走到海灘，觀察被海浪帶上來的漂流物、垃圾，「其中有一些不是沖繩的東西」。她說，每次看到這些東西時，都很好奇「它們究竟從何而來」。對她而言，海洋也是一個承載、運送的載體。
角色們手上的針突刺青，則連結起了與那國島的過去與現在。對於沖繩族女性而言，原本象徵「美」的成人儀式，卻在 19 世紀後遭到日本政府禁止；即使到了現在，仍被本島的刺青文化影響，將其視為「羞恥」的烙印。
東盛愛華並非出生在針突繁盛的時代，但她選擇在片中加入這個元素。她認為，「針突在這幾十年算是比較禁忌的文化，在價值觀上出現了很大的轉變」，尤其對於走過禁令的年長者而言，更將其視為禁忌。我們可以說，針突除了串連起小島上的不同時空，更點出了沖繩傳統文化的興起與沒落。
電影的製作內幕──真實與虛構
除了拍攝地點外，《國境之島的生與死》最令人矚目的，還有其獨特的影像敘事──利用蒙太奇手法，交互穿插著過往回憶與現實情境，組建起時而虛幻、時而寫實的場景與對白，讓整部電影游移在真實與虛構之間。
東盛愛華笑說，這其實是一個無心插柳的結果，「我本來是要拍攝劇情長片，所以先一個人回到島上做準備，沒想到疫情就爆發了」。在緊急事態宣言期間，她不只沒辦法回到京都，就連其他組員也無法登島，形同隔絕兩地。她坦言，當時的確有些失落，但也不能浪費時間，於是她拿著身邊僅有的簡易器材，開始訪問島上的長輩，拍攝之餘順便做田調。
「做了很多訪問後我才發現，我在島上住了 15 年，但還是有很多東西，是我從來不知道的」，東盛愛華也在採訪當地耆老後，更暸解這座島上的歷史、文化，並讓她決定以紀錄片的形式拍下與那國島的景物變化。因疫情留置在京都的同學們，則設計出了劇情片的情節，最終，他們將這兩者結合，成為了現實、虛幻並進的敘事線。
「其實這些片段，有些是我做過的夢、有些是從長輩口中聽到的島嶼歷史，還有一些，是居民對於與那國島的未來展望」。為何要把自己做過的夢放入片中？東盛愛華認為，夢境就是人的潛意識，當中可能包含對島嶼的情感和想像。
有一些看似細碎的畫面與對白，其實也包裹著特殊的意涵。像是東盛愛華以主演身份，在片中與當地長輩閒聊，卻在過程中潸然淚下。
東盛愛華解釋，當時從耆老的口中，聽到了家人與小島的連結與故事，「尤其我離開這座島、在外地生活已經 10 年了，回來看到阿公年老、島上也起了許多變化，我卻無能為力」，無奈又感傷的情緒，即在那一瞬間爆發開來，「那是帶著現實殘酷，所流下的眼淚」。
如何記得？──過去與未來
過去會逐漸消逝、記憶亦會逐漸淡去，那麼，要如何才能記住島上的各式風土人情呢？
《國境之島的生與死》一共安排了 5 位要角，但彼此的關係和交集並不明顯，宛若 5 條平行的故事架構。不過，東盛愛華其實做了許多「特別的安排」，不僅把角色與島上元素結合，甚至直搗記憶核心，用了截然不同的「感官」來詮釋這個故事。
「其實這 5 個人，都是有點超脫人類的存在」，東盛愛華提到，這些角色都是島上元素的化身，像是祖先、神明、大自然，對於當地居民而言，這些都是相當重要的精神象徵。
東盛愛華也將觸覺、聽覺、味覺等「五感」套入角色之中，她認為，存在腦海當中的記憶，可能會因為時間流逝而淡化，不過透過五官的「感覺記憶」（Sensory Memory），更能夠把當下的景況記錄下來。
沿著故事的時間線摸索，也會發現這些角色存有「共通點」。身為海島子民的他們，其實都承載著與那國島的未來──如同海洋般廣闊，卻又帶點對現實的迷惘。
居住在島上的世世代代，一直都站在選擇的十字路口，面臨著一股「不知道自己過去從何而來、未來又要從何而去」的未知感。東盛愛華認為，不論是現實生活或是電影中，大家可能都身處在這股混沌之中，但她也相信，只要持續努力，終能追尋自己想要的一切。
「我不會忘記這座島上的所有事情」，這是東盛愛華對「永誌不忘」（Bachiranun）的詮釋。她也認為，每一位觀眾在觀影的過程，都會將自身的經驗、記憶帶到故事中，「到底什麼東西是永誌不忘的？相信每個人都會有不同的解讀。」
《國境之島的生與死》在臺於國立東華大學首映，並在 2023 年「桃園電影節」進行特映。東盛愛華期許，臺灣人可以藉由這部作品更認識與那國島，她也希望可以早日開放直航，讓兩地居民能夠繼續往來，重新找回那一條「生死之間的記憶」。
特別感謝：劉傳啟、張克柔、李昀倢、黃唯真、桃園電影節
執行、核稿編輯：孫雅為
